David, l'homme qui m'a appris à prendre mon temps

Sur cette photo, je suis assise sur mon lit, dans ma nuisette rose corail, en train de relire un message sur mon téléphone. C'est exactement comme ça que j'ai passé la fin de matinée après ma première nuit avec David : rentrée chez moi, douchée, la nuisette enfilée, incapable de faire autre chose que fixer mon écran avec un sourire un peu niais. J'étais détendue, un peu déboussolée et incroyablement comblée, et il faut que je vous explique pourquoi.

Je l'ai rencontré il y a un peu plus d'un an sur C-Date. David n'est évidemment pas son vrai prénom. Il avait 40 ans, il était consultant en entreprise, et il dégageait un calme assez rare : il parlait doucement, ne se pressait jamais et paraissait parfaitement sûr de lui sans éprouver le besoin de le montrer. Pas très grand, mais carré, avec les avant-bras de quelqu'un qui rame sur le Léman le dimanche matin et des chemises toujours impeccablement repassées.

Nos premiers rendez-vous ont été très classiques : des verres en terrasse à Lausanne, de longues conversations et une vraie complicité dès le début. Au troisième, il m'a proposé de finir la soirée chez lui, dans son appartement de Pully, et j'ai dit oui sans hésiter. J'avais mis ma jupe noire fendue sur le côté, un chemisier en soie crème qui laissait deviner la dentelle en dessous, et des sandales à talons avec de fines brides autour des chevilles. Je m'attendais à une nuit intense, rapide et efficace, et franchement, c'est exactement ce que j'avais en tête en montant son escalier.

✦

Sauf que rien ne s'est passé comme prévu. Au début, tout semblait normal : on s'est embrassés dans l'entrée, puis il m'a emmenée dans sa chambre et m'a fait asseoir au bord du lit. Le premier signe aurait dû me mettre la puce à l'oreille. Il s'est agenouillé et m'a retiré mes sandales comme si on avait la nuit entière devant nous, une boucle après l'autre, en gardant ma cheville dans sa main bien plus longtemps que nécessaire. Ensuite seulement, il m'a déshabillée, le chemisier, la jupe, puis la dentelle, et on s'est allongés.

Et là, il s'est mis à prendre son temps d'une façon que je n'avais jamais vécue. Je ne parle pas d'un homme « un peu lent », je parle d'une lenteur assumée, presque provocante. Il a pris le temps de toucher chaque zone de mon corps, l'une après l'autre : ma nuque, mes épaules, l'intérieur de mes bras, mon ventre, le creux de mes hanches. On aurait dit qu'il explorait une carte et qu'il refusait d'en sauter la moindre petite route.

Au début, j'étais franchement impatiente. Je voulais qu'il accélère, qu'on passe enfin aux choses sérieuses, et j'ai essayé de le presser, les mains sur lui, en tirant sur ses épaules pour le faire venir contre moi. Il a simplement pris mes poignets, les a posés au-dessus de ma tête, sur l'oreiller, et il m'a murmuré à l'oreille : « Détends-toi, on a tout notre temps. »

Puis il a repris exactement là où il s'était arrêté. Des baisers partout, sans logique apparente, des mains qui bougeaient à peine et pas l'ombre d'une précipitation. Je l'ai même senti sourire contre ma peau quand j'ai soupiré d'agacement.

Et puis, d'un coup, j'ai compris. Mon corps a commencé à réagir autrement : chaque caresse me paraissait plus forte que la précédente, justement parce que je ne savais pas ce qui allait suivre, parce qu'il prenait son temps et que la tension montait doucement au lieu de foncer droit vers la fin. Au bout d'un moment, il lui suffisait d'effleurer le pli de mon genou pour que j'aie la chair de poule jusqu'aux épaules.

Quand il a enfin cessé de me faire attendre, après ce qui m'a semblé une éternité, j'étais déjà au bord du précipice. Et il n'a pas changé de tempo pour autant : toujours la même lenteur, les yeux plantés dans les miens, à observer chacune de mes réactions comme s'il prenait des notes.

Je ne vais pas vous raconter la suite en détail. Je peux juste vous dire que cette nuit-là, pour la première fois de ma vie, j'ai eu besoin de compter, et que je suis arrivée à trois. Trois fois, oui, ce qui ne m'était jamais arrivé. Pas parce qu'il avait des mensurations hors normes ou une technique secrète, mais simplement parce qu'il m'avait laissé le temps, parce qu'il avait laissé mon corps se charger au lieu de le submerger.

✦

Après, on est restés allongés dans le noir, et moi qui ai toujours quelque chose à dire, j'étais sans voix. J'ai fini par lui demander ce que c'était que ça. Il a ri doucement et m'a répondu que les bonnes choses prennent du temps, et que la plupart des hommes ne l'ont jamais compris. Il avait sacrément raison. Le lendemain matin, j'ai mis dix bonnes minutes à rattacher les brides de mes sandales, les doigts encore tremblants et les genoux qui flageolaient. Une fois chez moi, je me suis assise sur mon lit en nuisette pour relire son message, qui tenait en trois mots : « Rien ne presse. »

✦

Depuis, j'ai revu mes attentes. J'aime toujours les nuits rapides et intenses, évidemment, je ne vais pas vous mentir. Mais j'ai compris que la lenteur a sa propre magie, et le problème, c'est que la plupart des hommes en sont incapables. Ils pensent que plus ça va vite et fort, mieux c'est, et c'est tout simplement faux.

J'ai continué à voir David pendant quelques mois. C'était à chaque fois la même chose : il prenait son temps, il me redécouvrait comme si c'était la première fois, et il me faisait vibrer de la tête aux pieds avant même qu'on ait vraiment commencé. J'avais pris l'habitude de ne rien prévoir le lendemain matin, et sa voisine de palier, celle de me saluer avec un petit sourire entendu.

✦

Puis il est parti s'installer à Berlin pour son travail, et on s'est perdus de vue. Mais ce qu'il m'a appris, lui, est resté. Aujourd'hui, quand je me retrouve avec un nouvel homme qui démarre au quart de tour, il m'arrive de lui prendre les poignets à mon tour et de lui dire « hé, on ralentit ». Certains comprennent, d'autres pas, et ceux qui comprennent restent beaucoup plus longtemps dans ma mémoire.

Alors, messieurs, si vous me lisez : prenez votre temps, explorez, profitez du chemin et pas seulement de l'arrivée. Votre partenaire vous en remerciera, et en prime, vous découvrirez que c'est beaucoup moins fatigant que de courir.

✦ ✦ ✦

Une autre histoire ?

Je vous raconte aussi…

L'architecte aux mains habiles et sa suite face au lacUn architecte de C-Date m'a donné rendez-vous dans un bar d'hôtel à Ouchy, avec une seule consigne : commander un Negroni. Vingt minutes plus tard, on montait dans sa suite, et ses mains étaient encore plus habiles que je ne l'imaginais. Le lendemain, j'avais leur marque sur les hanches et j'ai sauté ma séance d'abdos sans remords.Pourquoi je dégrafe toujours mon soutien-gorge moi-mêmeRien ne casse plus vite l'ambiance qu'un homme qui se bat trois minutes avec mon soutien-gorge. Alors depuis deux ans, je me retourne et je le dégrafe moi-même, lentement. La première fois, chez un homme de Vevey, il en est resté muet, et je suis repartie le lendemain les sandales à la main.